"我累死了！"一句话点爆母亲的神经——母子俩争执不休半夜摔门而出
初识Z
新搬了家，隔壁住着一对母子，称呼儿子为Z吧。
搬第一波东西到新家的时候，Z在大厅看到我，问我要不要帮忙？
我还戴着口罩，轻声说了谢谢，不用。
我蹲在客厅阳台收拾刚买回来的菜，Z过来给我递香烟。
我依然轻声说了谢谢，我不抽烟。
在厨房做饭时，Z又跑来跟我说：
你要是觉得我们的东西碍事，你可以把它先放一边。
说着拿起他自己的锅放在了边上。
然后给我介绍了自家的情况等等，还嘱咐说有什么需要尽管找他。
我礼貌性地点了点头。
初识Z母亲
每到晚上十来点，Z的母亲从外面忙碌回来，在厨房炒着非常诱人的菜。
我总是忍不住要从房间探头出来，使劲的闻闻。
并且会情不自禁地夸赞Z母亲的厨艺，您烧的菜太香了。
Z母亲总会回我一个灿烂的笑容。
我跟她表达过：我看过很多房子，我第一时间会去看洗手间和厨房，只有看到这里的时候，我最满意，因为洗手间和厨房实在太干净了，完全都不需要每月的定期保洁服务。
Z母亲依然是回我一个灿烂的笑容。
如果我需要用洗手间，Z的母亲会把Z从洗手间喊出来让我先用，Z就屁颠屁颠回房间了。
Z母亲给我介绍了冰箱里物品的摆放，告诉我她是哪人，喜欢什么口味的菜。如果我需要用厨房插头，可以先用，把她煮饭的电饭锅拔了。
（我一直觉得她像我认识的谁，但至今我还有没想起来）
有天我们一起在厨房忙各自的饭菜，Z母亲跟我吐槽起来：
我儿子太懒了，没你勤快......（省略N字）。
我回答道：如果我妈妈也在身边，我可能跟Z一样，就等着衣来伸手饭来张口。
争执
直到前天晚上，依旧是十来点钟，Z母亲喊Z出来吃饭，Z不像往常一样直接坐在桌子旁吃饭，而是有些人不耐烦地回了句：
“我都累死了，不想吃，留着我明天吃吧。”
Z母亲瞬间嗓门很大声得呵斥道：
“你累什么累？你一天到晚在家有什么累的？我整天在外忙碌才真累的要死？你不吃是吧？这菜只能今天吃，明天不能吃了......”
我这耳朵不灵光的人，隔着房门墙壁都听的一清二楚。
紧接着Z母亲开始了一连串地指责：
“你说你每个月赚的钱一个人花光，一分钱都存不下来......”
这段话是Z母亲多次反复的，他们一直从客厅争执到了房间（依然省略N字）。
半夜睡梦中，我突然被一声很强的关门声惊醒，紧接着砰的又一声巨响，不知道是他们中的谁，摔门而出，我看了下时间是凌晨两点左右。
心酸
每天早晨七点多钟，Z母亲会准时出门，直到晚上接近十点才回家，还要洗衣做饭。
她在外帮人送货，有时候晚上炒菜的过程中，会接到很多个电话。
比如XX东西放哪了？怎么找不到？明天XX要去哪里......
Z母亲总会很热情，也很耐心的一一回应。
而Z跟我一样，疫情期间在家办公。
Z经常会一个人躲在洗手间抽烟，或者坐在客厅阳台上抽烟，望着他的背影，我想他肯定有心事，不知道是无法言表，还是跟母亲表达过，但就如一句“我累死了”的话，都无法让母亲用抱持的状态去回应Z。
他们两人彼此都产生了某种程度上的隔阂和鸿沟，也渐渐失去了表达真实心声的动力。
只是，随着岁月时光的积累，就像鼓吹已久的气球一样，终会在某个不经意间，以爆炸式的能量呈现出来。
有的时候，我们很容易将美丽的笑容留给外人，把丑态的一面留给自己的亲人。
亲人之间，有太多渴望表达的被中断，有太多需要理解的被误解，有太多的未曾被看见而压抑了......
我们常容易理所当然的认为，亲情关系之间所做的就是应该或不应该，而忽视了最基本的接纳、看见、理解、表达......
《囧妈》里有句台词：年轻的时候总觉得爱一个就是愿意全心付出，后来才发现，有时候就算付出，也难免互相伤害。
母子二人给我的初识印象都是淳朴友善、热情积极、乐于分享......
尤其是母亲的操劳能干，更是很多中国家庭中母亲的典型形象。
疫情期间，谁愿意冒着极大的风险在外奔劳啊？
母亲，一定还有一直隐藏在心底，无法跟人诉说，被人分担的苦衷。
有时候，把苦埋藏的太深，外表看起来却无所不能，往往都处于某种无奈......
生活中的很人多，亦是如此！
发送给作者